20 фильмов, в которых вам бы не хотелось жить.

от

Многие миры кино кажутся захватывающими на первый взгляд, но более пристальный взгляд раскрывает суровые лежащие в основе реальности. Эти истории создают среды, где повседневные решения могут иметь экстремальные последствия, и простое выживание означает адаптацию к системам, предназначенным для подавления индивидуумов. Именно небольшие детали – такие как несправедливые правительства, ограниченные ресурсы, опасные существа или угнетающие правила – по-настоящему заставляют эти миры ощущаться опасными и неприветливыми.

"Просто покупай индекс", говорили они. "Это надежно". Здесь мы обсуждаем, почему это не всегда так, и как жить с вечно красным портфелем.

Поверить в рынок

Это руководство объясняет реалии жизни в этих мирах. Оно охватывает всё, от повседневных правил и опасностей до ресурсов, которые есть у людей, чтобы выжить. По сути, оно показывает, что требуется, чтобы выдержать в таких суровых местах – часто начиная с базовых потребностей, таких как еда и удача, и продолжая неустанной борьбой за выживание.

‘Дорога’ (2009)

Это действительно мрачный мир. Что-то ужасное случилось – огромная катастрофа, которую никто не понимает – и всё рушится. Окружающая среда по сути умирает; повсюду пепел, и кажется, что солнце никогда не светит. Земледелие невозможно, и все животные исчезли. Реки загрязнены, и просто кажется, что зима никогда не закончится. Большинство людей просто пытаются выжить, обыскивая заброшенные места в поисках чего-нибудь полезного, но вы также видите группы, путешествующие по дорогам в поисках припасов и других выживших. Это тяжёлая жизнь.

Общество пришло в упадок, законов и органов власти нет. Путешествия крайне опасны, так как по земле бродят группы вооруженных каннибалов и расставляют ловушки. Огнестрельное оружие редкость, а боеприпасы найти ещё сложнее. Семьи вынуждены перевозить все свои вещи в повозках и маскировать костры, чтобы их не обнаружили. Поскольку еды становится всё меньше, они не могут долго оставаться на одном месте – любое укрытие лишь временное.

‘Дети человеческие’ (2006)

На протяжении многих лет не рождалось ни одного ребёнка, что лишило человечество способности к воспроизводству. Это фундаментально изменило общество, поскольку люди пытаются осмыслить будущее без новых поколений. Правительства ответили строгими правилами иммиграции и переполненными лагерями беженцев, пытаясь управлять потоком людей. По мере старения населения и утраты надежды экономика сокращается, а важные государственные услуги испытывают трудности из-за нехватки рабочих.

Города плотно патрулируются солдатами в бронированных машинах, и блокпосты — обычное явление. Насилие, такое как бомбардировки и нападения, происходит часто, поскольку различные экстремистские группы борются за контроль. Постоянное наблюдение, через камеры и сообщения людей друг о друге, широко распространено. Жителям необходимы разрешения для передвижения между районами, и основные свободы ограничены. Наиболее уязвимые люди могут содержаться под стражей без справедливой возможности оспорить своё задержание.

‘A Quiet Place’ (2018)

Эти существа охотятся, используя только звук, и они невероятно быстрые и точные. Даже тихий звук может привлечь их за секунды. Чтобы оставаться в безопасности, семьи общаются на языке жестов и следят за тем, чтобы ничего не издавало шума – они смягчают каждую поверхность, чтобы предотвратить скрипы. Их повседневная жизнь адаптирована к тишине: песчаные тропинки для тихого передвижения и мероприятия, запланированные с учетом минимизации звука. Все, от приготовления пищи и уборки до обучения, происходит с тщательным контролем шума.

Больницы и электричество недоступны, поэтому людям нужно иметь тихие планы для решения вопросов родов, болезней и травм. Общественные собрания слишком рискованны, потому что даже разговор может привлечь нежелательное внимание. Вещи, которые раньше помогали – такие как сигнализации, автомобили и инструменты – теперь опасны. Выживание означает быть подготовленным, минимизировать шум и понимать, насколько хорошо эти существа могут слышать.

‘Threads’ (1984)

Ядерная война быстро уничтожит города и основные службы. Дома, больницы и дороги будут разрушены почти немедленно. Вредное излучение распространится по воздуху, загрязняя фермы и воду. Системы электроснабжения и связи отключатся, и экстренные службы не смогут помочь всем нуждающимся.

Доставка продовольствия прекратилась, и усиливающийся холод усугубляет нехватку. Больницы переполнены людьми, страдающими от лучевой болезни и невылеченных травм. Правительство едва функционирует, общаясь только через экстренные трансляции и ограниченное продовольственное нормирование, которого недостаточно для всех. Со временем ситуация продолжает ухудшаться, с неурожаями и коллапсом социального порядка, что приводит к тому, что общины полагаются на торговлю и небольшие группы выживания.

‘The Purge’ (2013)

Раз в год, в течение одной ночи, все законы приостанавливаются и преступность разрешена с ограниченными службами экстренной помощи. Состоятельные люди могут защитить себя, приобретая укрепленные дома и системы безопасности. В течение этой ночи полиция и скорая помощь не вмешиваются. Большинство людей готовятся заранее, укрепляя свои дома, запасаясь припасами и оставаясь в помещении. Однако те, у кого нет средств для защиты себя, уязвимы для банд и случайных актов насилия.

Всё, что происходит в течение остальной части года, вращается вокруг этого ежегодного события. Оно влияет на такие вещи, как страховые взносы, стоимость недвижимости и решения о работе, всё из-за воспринимаемой опасности. Некоторые люди защищают это событие как необходимый способ поддержания порядка. Сообщества объединяются, чтобы следить за своими улицами и строить оборонительные сооружения. И закон гарантирует, что те, кто в нём участвует, не столкнутся с юридическими проблемами, когда оно начнётся снова.

‘1984’ (1984)

В авторитарном правительстве люди контролируются посредством постоянного наблюдения и через способ использования языка. Камеры ведут круглосуточное наблюдение за домами и рабочими местами. Правительство использует простые лозунги, чтобы представить свою версию правды, и ограничивает словарный запас людей. История переписывается в соответствии с действующими правилами, а любые записи, которые не соответствуют ей, уничтожаются или изменяются.

Личные связи находятся под строгим контролем, а самостоятельное мышление считается преступлением. Шпионы повсюду, наблюдая за всеми. Людям дают простые, повторяющиеся работы, призванные обеспечить послушание, а не для выполнения задач. Еда и жилье предоставляются только тем, кто следует правилам правящей партии. Эта система останавливает людей от высказываний, уничтожая любые доказательства оппозиции и даже стирая память о ней.

‘Brazil’ (1985)

Бюрократия, кажется, повсюду, и получение помощи часто требует большого количества разочаровывающей бумажной волокиты. Простые ошибки в формах могут привести к тому, что людей будут несправедливо арестовывать или держать под стражей в течение длительного времени. Вместо того, чтобы работать вместе, государственные учреждения часто дублируют усилия и теряют важную информацию. Хотя технологии доступны, они часто неуклюжи и работают плохо, и даже исправление базовых проблем требует сложного процесса утверждения.

Люди полагаются на ваучеры и пособия для управления повседневной жизнью. Усилия по обеспечению безопасности и борьбе с терроризмом затруднены устаревшей информацией и негибкими процессами. Когда кто-то пытается обжаловать решение, это часто занимает очень много времени – иногда годы – и успех часто зависит от того, кого ты знаешь, а не от того, что произошло на самом деле. Вместо четкой системы люди должны учиться, как добиться своего, делая одолжения другим и разбираясь в запутанных, часто непонятных, путях через государственные учреждения.

‘The Lobster’ (2015)

Здесь довольно дико. Они приводят одиноких людей вроде меня в этот изолированный отель, и на всех нас оказывают давление, чтобы мы быстро нашли партнера. Если мы этого не сделаем, они превращают нас в любое животное, которое мы выберем – серьёзно! Персонал очень контролирует, говорит нам, что надевать, что делать и даёт нам ежедневные поручения. Единственный способ выиграть себе время – выследить других одиночек, которые пытались сбежать и прячутся в лесу. Они пытаются подобрать нас по общим интересам, но кажется, что они сосредотачиваются на действительно поверхностных вещах. Честно говоря, всё это немного безумно.

Жизнь в этом сообществе регулируется строгими правилами, которые запрещают отношения и наказывают любые проявления нежности. Как официальные правила, так и негласные нормы лишают людей индивидуальной свободы и требуют постоянной бдительности. Ресурсы ограничены, и людям не разрешается свободно передвигаться. В результате жители учатся притворяться, общаться тайно и скрывать вещи, которые им не положено. Чтобы выжить, они либо соответствуют жестким ожиданиям, либо полностью отстраняются от общества.

‘Сквозь снег’ (2013)

После катастрофической попытки контролировать климат Земля превращается в замерзшую пустошь, и последние люди живут на борту поезда, который никогда не останавливается. Поезд строго разделен на классы, с усиленной охраной между каждым отсеком. Пассажирам в задней части дают есть безвкусные протеиновые блоки, в то время как те, кто находится в передней части, наслаждаются свежей едой и комфортной жизнью. Каждый отсек поезда определяет, что люди изучают, как они проводят время и какую работу выполняют.

Жизнь в поезде переполнена и предлагает мало приватности. Доступ к медицинским учреждениям и фермам ограничен и требует разрешения. Охрана строго следит за соблюдением правил, проводя частые проверки и часто прибегая к силе. Любое сопротивление встречает немедленные и суровые последствия. Поезд функционирует как самодостаточный мир, тщательно контролируя все ресурсы, такие как вода и электричество.

‘The Matrix’ (1999)

Подавляющее большинство людей, не осознавая этого, живут в компьютерной симуляции, в то время как их реальные тела используются в качестве источника энергии. Реальный мир — это пустынная пустошь, контролируемая роботизированными машинами. Внутри симуляции системы управляют правоохранительными органами и изменяют окружающую среду, чтобы захватить тех, кто не согласен с правящими силами. Кроме того, искусственный интеллект может захватывать тела любого человека на публике, создавая постоянное чувство беспокойства и опасности.

Покинуть симулированный мир непросто – для этого нужны специальные инструменты и высококвалифицированная команда. Связь осуществляется через безопасные, прямые соединения и идеально синхронизированное время. Всё, от еды до технологий, требует постоянного обслуживания. Каждая миссия несет в себе опасность быть обнаруженной мощными, подавляющими роботизированными силами. И достижение свободы означает отказ от жизни, какой вы её знаете, постоянное отключение от ‘реального’ мира.

‘The Mist’ (2007)

Странный туман надвигается на город, скрывая опасных существ всех размеров. Практически невозможно увидеть дальше нескольких метров, что делает выход на улицу невероятно рискованным без тщательной подготовки. Продуктовый магазин становится убежищем благодаря своим запасам и более прочной обороне. Однако даже там необходимо заколотить окна и двери, а свет фактически привлекает существ. Ресурсы быстро истощаются, особенно топливо, необходимое для работы генераторов.

По мере течения времени внутри магазина люди начинают разделяться на группы, основываясь на том, чего они боятся и во что верят. Разногласия относительно того, как выжить – кто должен искать припасы, защищать группу или оказывать медицинскую помощь – создают напряжение. Добыча лекарств означает рискованное путешествие на опасную парковку, где таятся скрытые угрозы. Без возможности связаться с внешним миром слухи быстро заменяют факты. Чем дольше они остаются в ловушке, тем более нестабильной становится группа.

‘Семь’ (1995)

Окей, так представьте себе: я полностью погружён в этот нео-нуарный фильм, и сам город ощущается как персонаж – очень *избитый* персонаж. Постоянно идёт дождь, преступность просто расползается, и всё кажется… уставшим, понимаете? Как будто полиция и мэрия еле держатся. Затем появляется этот убийца, и он нападает не просто на людей случайным образом – он устраивает невероятно детализированные места преступлений, почти как будто следует какому-то странному, извращённому кодексу. СМИ, естественно, в восторге от этого, но это только добавляет хаоса. Честно говоря, всё это создаёт атмосферу полного упадка, и кажется, что все смирились с жизнью с постоянными сиренами и чувством, что ничего не станет лучше. Это мрачно, но захватывающе, если вам нравится что-то подобное.

Как киноман, я заметил закономерность во многих триллерах: расследования всегда кажутся такими изнурительными, происходящими в местах, которые просто высасывают из тебя жизнь. Удивительно, как часто детективная работа опирается на пыльные библиотеки и старые записи – оказывается, убийца тщательно изучает своих жертв. И декорации! Обычно это обветшалые жилые дома с бумажными стенами и практически отсутствующей безопасностью. Атмосфера просто подтачивает надежду каждого и заставляет чувствовать, что никому нельзя доверять. Можно почти *почувствовать*, как персонажи начинают замкнуться в себе, оставаться дома, дважды проверять замки и относиться с подозрением к любому, кого они не знают. Это действительно задаёт тон для паранойи, не так ли?

‘Hereditary’ (2018)

Семья невольно становится целью секретного культа, корни которого уходят в поколения. Странные символы и ритуалы начинают появляться в их доме, и тревожные события начинают происходить по ночам, становясь все более беспокоящими. По мере того, как семья борется с потерей и чувствует себя все более одинокой, она становится уязвимой для манипуляций, и их дом превращается в центр влияния культа.

Слушай, как поклонник фильмов ужасов, я видел это миллион раз. Врачи и терапевты? Они бесполезны, когда имеешь дело с чем-то *сверхъестественным*. Ты думаешь, что знаешь своих друзей и соседей, но поверь мне, они что-то скрывают. И худшее в том, что ты никогда не понимаешь, что происходит, пока не становится слишком поздно что-либо предпринять. Забудь о замках, системах безопасности или даже разговорах – как только какой-либо ритуал или проклятие началось, ты совершенно беззащитен. Это ужасно, но именно это делает эти фильмы такими хорошими!

‘The Human Centipede’ (2009)

Хирург похищает туристов и подвергает их тревожащей операции, в ходе которой их тела физически соединяются. Это происходит в уединенном доме, предназначенном для удержания людей, с усиленной охраной и секретными пространствами. Побег почти невозможен, и помощь находится далеко. Доктор тщательно планирует все и имеет средства для осуществления задуманного, быстро лишая жертв способности двигаться и контролировать себя.

Это ужасно. Когда приезжает полиция, они как будто не *видят*, что происходит, они просто уезжают. А те, кто должен помогать, врачи, не пытаются улучшить ситуацию, они являются частью проблемы. Даже сам дом кажется работающим против тебя – коридоры становятся тупиками, подвал – лабиринтом. Ты просто надеешься, что что-то, *что угодно*, прервёт этот цикл, или что кто-то придёт и действительно поможет, но эта помощь так и не приходит. Кажется, что у тебя отняли любую возможность сопротивляться, любой нормальный способ защитить себя.

‘Пила’ (2004)

Невидимая сила запирает людей в смертельных, похожих на головоломки комнатах, предназначенных для того, чтобы довести их до предела. Эти комнаты закрываются на замок и содержат опасные устройства, активируемые определенными действиями. Чтобы сбежать, жертвам необходимо разгадывать подсказки, найденные в записях, и узнавать о прошлом друг друга – все это, будучи ранеными, скованными и лихорадочно соревнуясь со временем, когда паника нарастает.

Эта сложная операция полагается на постоянный мониторинг и сеть помощников, чтобы оставаться на шаг впереди властей. Расследования затруднены, поскольку каждый объект оснащен ловушками и быстро покидается. Хотя медицинское оборудование и доступно, оно было модифицировано в вредных целях. Участники сталкиваются с решениями, которые неизбежно приводят к самоповреждению или внешним повреждениям. Успех зависит от тщательного планирования и быстрых действий; задержка приводит к негативным последствиям.

‘Cube’ (1997)

Люди загадочным образом просыпаются внутри огромного, взаимосвязанного здания, состоящего из комнат. Каждая комната может содержать опасные ловушки, которые активируются движением, теплом или шумом. Двери обозначены координатами и цифрами, предлагая подсказки к безопасным маршрутам. Поскольку еды и воды нет, каждый выбор кажется критическим. Выживание и поиск выхода требуют сотрудничества и быстрого мышления с цифрами.

Расположение объектов неожиданно меняется, что затрудняет отслеживание всего происходящего. По мере усталости людей начинают возникать разногласия. Они начинают использовать повседневные предметы – такие как верёвки и одежду – чтобы экспериментировать с разными областями. Вся установка спроектирована таким образом, что одно неверное движение может всё испортить. И некому предложить руководство или подсказки, поэтому группе приходится самостоятельно разбираться с намеренно запутанной головоломкой.

‘Mad Max: Fury Road‘ (2015)

После всемирного бедствия вода и топливо крайне ограничены. Могущественный военачальник правит укреплённым каньоном, располагая преданной армией и коллекцией транспортных средств. Население поддерживается в живых благодаря тщательно контролируемым поставкам еды и воды. Квалифицированные рабочие – механики, водители и заводчики животных – вынуждены работать на режим военачальника. В суровом пустынном ландшафте транспортные средства необходимы как для сражений, так и для выживания.

Путешествия сложны, требуют постоянного ремонта и осознания опасностей, таких как песчаные бури и скрытые мины. Люди обменивают необходимые припасы – патроны и топливо – вместо денег. Инфекции и лучевая болезнь широко распространены. Каждая поездка – это борьба за то, чтобы найти необходимое для выживания. Чтобы остаться в живых, нужно поддерживать свой транспорт в рабочем состоянии, формировать союзы и всегда быть в движении.

‘The Platform’ (2019)

Тюрьма построена как высокая башня, где еду доставляют на платформе, которая движется сверху вниз по уровням. Те, кто находится на верхних этажах, получают лучшую еду, а тем, кто ниже, достаются только остатки. Заключенных регулярно перемещают между этажами, постоянно меняя тех, кто обладает властью и ресурсами. Каждый человек может принести с собой одну личную вещь при входе, и он должен полагаться на нее и свою изобретательность, чтобы выжить.

Люди на разных этажах могут общаться только криком или во время коротких остановок платформ. Утилизация мусора организована плохо, что быстро приводит к ухудшению санитарных условий. Охранники игнорируют происходящее, пока все остаются на своих этажах. К сожалению, такая организация поощряет как собирательство, так и агрессивное поведение. Попытаться быть справедливым сложно, потому что люди голодны, а конструкция здания фактически побуждает заботиться только о себе.

‘Battle Royale’ (2000)

Группа студентов против их воли зачисляется в правительственный эксперимент, в рамках которого их отправляют на опасный остров, оснащённый оружием. На каждого из них надевают ошейник, который отслеживает их местоположение и может взорваться в случае неповиновения правилам. Остров разделён на секции, и доступ к различным областям периодически ограничивается. Обновления объявляются по радиосвязи, неуклонно уменьшая безопасные зоны.

Участники получают смесь полезных и бесполезных припасов. Они объединяются друг с другом, основываясь как на личных связях, так и на продуманном планировании. Умение читать карту и пользоваться компасом так же важно, как и физическая сила. Мероприятие продолжается до тех пор, пока не останется только один человек, или пока не истечёт отведённое время. Такая постановка превращает одноклассников в соперников, за которыми наблюдают.

‘It Follows’ (2014)

Опасное проклятие распространяется при близком контакте, создавая неумолимого преследователя, который движется медленно, но верно. Эта сущность может принимать любую форму и направляется прямо к своей жертве. Видеть её могут только те, кто заражён проклятием. Такие вещи, как пересечение воды или увеличение расстояния между вами и ей, могут ненадолго замедлить её, но не остановят. Двери и замки обеспечивают небольшую задержку, но угроза останется.

Проклятие может быть передано только другому человеку, создавая распространяющийся цикл заражения. Поскольку это явление не понятно врачам или закону, пострадавшие должны полагаться друг на друга. Друзья становятся постоянными спутниками, высматривая неторопливую фигуру носителя проклятия. Повседневная жизнь вращается вокруг этого нескончаемого наблюдения, влияя на сон, путешествия и социальную активность.

‘Brazil’ (1985)

Бюрократия повсюду, и получение помощи часто требует большого количества разочаровывающей бумажной волокиты. Простые ошибки в формах могут привести к необоснованным арестам и ненужным задержкам. Правительственные ведомства часто работают друг против друга, а не вместе, что приводит к потраченным усилиям и утерянной информации. Хотя технологии и доступны, они часто неуклюжи и работают плохо, и даже исправление простых проблем требует сложной процедуры утверждения.

Честно говоря, это расстраивает наблюдать. Кажется, всем нужны ваучеры или штампы, чтобы выполнить даже самые простые задачи. И пугает, насколько они полагаются на устаревшую информацию для безопасности – система кажется застрявшей в прошлом. Если вы попытаетесь обжаловать решение, забудьте о быстром ответе; это занимает вечность, и кто вам знаком, кажется, имеет гораздо большее значение, чем то, что действительно произошло. Такое ощущение, что людям приходится изучать целый секретный язык одолжений и обходных путей, чтобы пройти сквозь бюрократию, запоминая, с кем говорить и куда идти в этом бесконечном лабиринте офисов.

Поделитесь в комментариях мирами фильмов, в которых вы бы заблудились быстрее всего.

Смотрите также

2025-10-11 06:19