Истории могут быть особенно сильными, когда злодеям удаётся добиться успеха. Аниме часто исследует это, представляя миры, где даже самые упорные усилия героя терпят неудачу, или где проблемы слишком велики, чтобы их преодолеть. Такие концовки находят отклик у зрителей, потому что они предлагают реалистичный взгляд на динамику власти и истинную цену действий.
"Просто покупай индекс", говорили они. "Это надежно". Здесь мы обсуждаем, почему это не всегда так, и как жить с вечно красным портфелем.
Поверить в рынокЭта подборка включает в себя замечательные фильмы и сериалы, где побеждает злодей. Для каждой истории мы подробно описываем, чего достигает антагонист, и объясняем, почему их победа кажется удовлетворительной – или тревожной, – чтобы вы точно понимали, как сюжет развивается в их пользу.
‘Devilman Crybaby’ (2018)
Сюжет рассказывает о проблемном подростке, который неожиданно устанавливает связь с демоном, дарующим ему силу для борьбы с растущей угрозой монстров. По мере обострения конфликта он разрастается от местных беспорядков до всемирного бедствия, подпитываемого страхом и ложной информацией, которая обращает людей друг против друга. На протяжении всего этого подросток изо всех сил пытается защитить тех, кто ему дорог, пока мир погружается в хаос.
Хитрый злодей организует широкомасштабные разрушения, контролируя как демонов, так и людей, пока не угаснет всякая надежда. К моменту финальной битвы планета уже разрушена, и исход предрешен. Злодей преуспевает, эксплуатируя горе и страх, усиливая их до неуправляемого уровня.
‘Berserk’ (1997–1998)
Группа умелых воинов поднимается к власти благодаря сочетанию яростных сражений и умной тактики. Их вдохновляющий лидер является ключом к их успеху, но тайно лелеет желания, выходящие за рамки дружбы и преданности. По мере того, как политические интриги и древние предсказания окружают их, тесная связь между тремя центральными членами начинает рушиться под давлением.
В критический момент лидер отказывается от своих принципов и от тех, кто в него верил, совершая разрушительное жертвоприношение ради обретения власти. Тёмные силы принимают этот выбор, вознаграждая лидера, в то время как оставшиеся люди ранены и преследуемы. Это устанавливает новый, угнетающий режим, где злодей у власти, а герой навсегда изменился.
‘Fate/Zero’ (2011–2012)
Семь могущественных магов призывают древних духов, чтобы сражаться за магический артефакт, исполняющий желания. По мере состязания их верность меняется, а убеждения подвергаются испытанию, заставляя их делать сложные выборы. Битва доводит всех до предела, и выживут лишь те, кто готов отказаться от своих принципов.
Хитрый священник намеренно создаёт кризис, не чтобы остановить войну, а чтобы высвободить извращённое чудо. Он переживает разрушение, берёт под контроль разоренный город и занимает позицию, чтобы влиять на будущие бедствия. То, что он считает победой, оказывается ужасным бременем, процветающим на боли других – именно то, что и планировал его враг.
‘Psycho-Pass’ (2012–2013)
В не слишком далёком будущем система предсказывает, кто совершит преступления, и использует эту информацию для контроля над обществом. Сотрудники правоохранительных органов выслеживают потенциальные угрозы с оружием, для стрельбы из которого требуется компьютерная авторизация. В погоне за захватывающим убийцей команда начинает раскрывать ошибочную логику, которая удерживает всю эту систему вместе.
Истинная власть принадлежит скрытой, невыбранной группе людей, которые верят в свою незаменимость. В конечном итоге, система остаётся на месте, даже с новыми людьми у власти, которые понимают её недостатки, но продолжают ею управлять. Жалобы злодея на систему обоснованы, но сама система слишком глубоко укоренилась, чтобы быть уничтоженной, фактически обеспечивая сохранение статус-кво.
‘Blood-C’ (2011)
Днём она обычная школьница, но ночью тайно охотится на монстров, руководствуясь правилами своего опытного наставника. С каждым монстром, с которым она сражается, она раскрывает всё больше тайн о своём городе, существах, на которых она охотится, и истинной цели своей миссии. Доказательства указывают на то, что всё не так, как кажется, и что все вокруг могут быть вовлечены в тщательно спланированный обман.
Человек, который всё организовал, получил то, что хотел, и объяснил свой план, прежде чем уйти. Главный герой выжил, узнал правду и пообещал месть, но вред уже был нанесён, а виновник остался на свободе и могущественным. Концовка твёрдо устанавливает победу злодея и готовит почву для погони, в которой он уверен, что легко победит.
‘Mobile Suit Gundam 0083: Stardust Memory’ (1991–1992)
Итак, представьте себе: чертежи сверхсекретного самолета исчезают, и это запускает невероятно запутанную ситуацию как раз тогда, когда все пытаются восстановиться после войны. Я сразу же был заинтригован! Фильм рассказывает о как новобранцах, так и опытных пилотах, которые спешат найти того, кто его украл, но это не просто погоня. Внутри самой армии происходит много борьбы за власть, и быстро становится ясно, что кто-то всегда на шаг впереди, манипулируя всем ради собственной выгоды. Каждый воздушный бой, каждое столкновение ощущается как тщательно спланированный ход в гораздо большей игре – и это блестяще исполнено.
Хотя террористы и не достигли полного разрушения, их ограниченный успех даёт экстремистским группам повод для создания нового, жестокого правительства. Вместо того, чтобы помнить о храбрости тех, кто сопротивлялся, люди в конечном итоге запомнят новую, могущественную организацию, возникшую из хаоса. И, к сожалению, план злодеев по изменению глобальной динамики власти действительно срабатывает.
‘Basilisk’ (2005)
Две семьи ниндзя оказались в смертельном соревновании, чтобы определить, кто будет лидером. Будущие лидеры из каждой семьи – близкие друзья, но правила конкурса угрожают разрушить их отношения. По мере того, как убийства, предательства и обман усиливаются, обе семьи оказываются на грани полного уничтожения.
После прекращения боевых действий вовлечённые группы раздроблены, а человек, организовавший конфликт, устранил соперника, не подвергая себя опасности. Тот, кто извлек выгоду из развязывания беспорядков, остаётся у власти, а страдания тех, кто оказался под перекрёстным огнём, доказывают, насколько успешной была его схема.
‘Mobile Suit Gundam: Iron-Blooded Orphans’ (2015–2017)
Дети, осиротевшие войной, создают свою группу и борются за лучшую жизнь, решив избежать эксплуатации. Они поддерживают попытку изменить существующую систему, заключая соглашения с влиятельными людьми, которые утверждают, что стремятся к прогрессу. Хотя эти конфликты привлекают к ним внимание, они также связаны с рискованными обещаниями, которые дети не могут себе позволить нарушить.
Попытка реформировать правительство терпит неудачу, и хитрый противник берет контроль, заручившись народной поддержкой и проявив сдержанность. Разбитые солдаты рассредоточиваются, а новый лидер устанавливает политику на будущее. Этот лидер добивается успеха не только силой, но и формированием общественного мнения и захватом ключевых институтов.
‘Tokyo Ghoul √A’ (2015)
Скрытое кафе, убежище для тех, кто находится на обочине общества, оказывается в центре внимания властей. Следователи обостряют ситуацию, представляя её как полномасштабный конфликт. Оказавшись между конкурирующими интересами, главный герой борется до тех пор, пока не станет слишком поздно вмешаться.
Агентство уничтожило безопасное пространство, создав условия для более агрессивных операций по всему городу. Оставшиеся группы сопротивления и их лидеры были либо уничтожены, либо взяты под стражу. Это фактически положило конец любой возможности мирного сосуществования и окончательно установило доминирование тех, кто стремится к тотальному контролю.
‘Narutaru’ (2003)
Когда ученики средней школы устанавливают связь со странными существами, они обретают невероятные способности. Но этот первоначальный восторг вскоре уступает место давлению и конфликтам, поскольку дети начинают использовать свои способности, чтобы отомстить друг другу. Тем временем, взрослые вокруг них отчаянно пытаются понять, что происходит, одновременно скрывая свои собственные разрушительные секреты.
Самые опасные злоумышленники умудряются проводить атаки, за которыми властям невозможно следить или предотвращать их. Эти атаки в конечном итоге парализуют системы и воодушевляют виновных. Ощущение, что злоумышленники первыми поняли, как всё устроено, – это именно то, чего они стремились достичь – и у них это получилось.
‘Texhnolyze’ (2003)
Город приходит в упадок, удерживаемый вместе нелегальными технологиями и контролируемый бандами. Различные группы – мыслители, криминальные организации и религиозные культы – находятся в спорах о том, стоит ли бороться за какое-либо будущее. Тех, кто пытается поддерживать нормальную жизнь, игнорируют, они затмеваются теми, кто верит, что единственный путь вперед – это полный развал.
Это странное чувство – наблюдать, как всё рушится точно так, как предсказывали те, кто желал разрушения. Порядок полностью рассыпался, и теперь есть только… тишина. Это не триумфальная победа для них, не празднование, а леденящее подтверждение их убеждений. Они не построили ничего нового; они опустошили всё, и именно этого они хотели с самого начала. Тревожно осознавать, что они действительно достигли своей цели.
‘Gantz’ (2004)
Те, кого спасли от смерти, теперь вынуждены участвовать в смертельных охотах, контролируемых таинственным чёрным шаром. Система поощряет безжалостную конкуренцию и наказывает за любую задержку, быстро превращая союзников во врагов. С каждой опасной миссией они раскрывают тревожные истины об организации, стоящей за всем этим – организации, которая рассматривает человеческую жизнь как расходный материал.
Люди продолжают умирать, а система, находящаяся у власти, постоянно перезапускается, принося новых жертв. Хотя выжившие могут добиваться прогресса, они никогда полностью не преодолевают действующие силы. Личность или сущность, находящаяся у руля, всегда остаётся могущественной, что означает, что независимо от того, кто преуспеет, основная проблема сохраняется.
‘Puella Magi Madoka Magica the Movie Part III: Rebellion’ (2013)
Как киноман, я полностью очарован этой историей. Действие происходит в невероятно спокойном городе, но под внешней безмятежностью магические девочки постоянно сражаются с этими повторяющимися врагами. Постепенно становится ясно, что эти сражения – не настоящая история – происходит нечто гораздо более серьезное, и кто-то манипулировал воспоминаниями и личностями, чтобы это скрыть. Тайна действительно раскрывается, когда одна из девочек наконец заставляет себя столкнуться с правдой, от которой она отчаянно избегала.
Она перекраивает реальность, чтобы добиться победы, отдаляя её от какой-либо высшей силы и провозглашая себя правительницей новосозданного мира. Её друзья наслаждаются искусственным миром, но ценой собственной свободы воли – и именно этого она и добивалась. Фильм заканчивается её улыбкой, уверенной в том, что теперь всё функционирует согласно её замыслу.
‘Black Lagoon’ (2006)
Офисный работник низкого уровня оказывается вовлечен в группу контрабандистов в городе, контролируемом преступностью. Их работа заставляет их противостоять могущественным картелям, наемникам и экстремистским религиозным группировкам, каждая из которых влиятельнее предыдущей. Чтобы выжить, команда идет на компромиссы, помогая опасным людям приобретать еще больше власти и влияния.
Истории часто заканчиваются тем, что власть имущие остаются непоколебимыми, и часто становятся еще более влиятельными. Города продолжают функционировать, потому что, в конечном счете, злодеи достигают своих целей – с их точки зрения их действия ‘окупаются’. Хотя герои могут продолжать сражаться, мир вокруг них демонстрирует, что злодеи уже у власти.
‘Kaiji: Ultimate Survivor’ (2007–2008)
Странник оказывается втянутым в тайный, высокорискованный азартный бизнес, организованный безжалостной компанией. Эти игры разработаны, чтобы эксплуатировать человеческую психику и финансовые трудности, подталкивая людей к принятию отчаянных решений за очень короткое время. Даже небольшие выигрыши обманом заставляют игроков идти на больший риск с ещё более серьёзными последствиями.
Как киноман, я часто замечаю эту закономерность: даже когда умный персонаж, кажется, перехитрил систему, система *всегда* находит способ победить. Те, кто наверху, продолжают собирать прибыль, а простые люди просто оказываются втянутыми в следующую схему. Кажется, что вся эта структура создана для того, чтобы продолжаться, несмотря ни на что. Настоящий победитель – не какой-либо отдельный игрок, а сама система эксплуатации – она просто продолжает перезагружаться и выживать, независимо от того, сколько раз её якобы ‘побеждают’.
Поделитесь в комментариях своей любимой победой злодея и расскажите, какая концовка вас больше всего шокировала.
Смотрите также
- Лучшие телефоны Android для студентов 2024 года
- Лучшие телефоны для людей, чувствительных к ШИМ/мерцанию, 2024 г.
- 10 лучших чехлов, которые обязательно нужно иметь для вашего нового Samsung Galaxy S25 Ultra!
- 20 Супергероев, которые могли бы стереть пыль с Гоку в космическом сражении.
- Поддерживает ли Samsung Galaxy S24 FE eSIM и две SIM-карты?
- Конкорд: нужна ли вам PlayStation Plus?
- «Люди Икс ’97» воссоединяют культовых анимационных персонажей спустя 26 лет, что усиливает спекуляции о возрождении
- В примечаниях к патчу Counter-Strike 2 от апреля 2024 г. добавлены изменения в Dust 2, Inferno и просмотр смены моделей.
- Вот все телефоны, которые поддерживают обходную зарядку, и почему вам следует ее использовать.
- Новое на канале Peacock в апреле 2025 года: WrestleMania 41, Сага о ‘Как приручить дракона’ и многое другое
2025-10-07 13:18